WHEN THEY SEE US | “有色眼镜”
撰文🕶️罗预
编辑🕶️罗预
图片🕶️WHEN THEY SEE US/有色眼镜
😘亲亲，这边不提供资源哦～
【WHEN THEY SEE US/有色眼镜】
这是根据美国的一起著名冤案“中央公园五人帮强奸案”改编的迷你剧，短短四集呈现的故事，其真实性得到了五位当事人的认可。
1989年，当时的纽约市治安越来越差，当年就有3254起强奸案发生，种族矛盾依旧紧张。
中央公园地处曼哈顿中心，长跨51个街区，宽跨3个街区，但是在那个时候，即使是白天也常常发生抢劫和强奸的事件。而犯罪者常常是有色人种，多半也就是黑人。
这起强奸案的受害者梅莉 | Meili，是一位前途光明的华尔街金融白人女精英。
1989年4月19日，她在夜跑途中遭到袭击，被人发现时已经陷入昏迷，头部被打伤，全身衣服被脱光。被送到医院抢救时，医生判断她大概率是不会苏醒了，她昏迷了六周。
同一天晚上，住在附近黑人社区的小年轻们也在中央公园中聚会，用他们的话说就是Wilding。他们中的少部分人骚扰、挑衅路过的白人，因此引来了警察叔叔，这群孩子被带回了警局，但是目的只是为了警告一下而已。
在梅莉昏迷的六周里，纽约警察开始了疯狂的搜查，媒体也给予了足够多的关注和曝光。
警方迫于各种各样的压力，比如急于想要证明纽约是安全的大都市；在强奸案频发的情况下想要证明自己的破案能力；以及“不辜负”媒体的关注。
当时负责调查的警察决定从这群聚会的小青年中入手，“精心挑选”之后，他们选中了五位“嫌疑人”，毫无疑问他们都是来自黑人贫民区的有色人种，黑人以及拉丁裔：凯文 | Kevin Richardson、小龙 | Anton McCray、约瑟夫 | Yusef Salaam、怀斯 | Korey Wise、雷蒙德 | Raymond Santana
这样的搭配完全满足了媒体想要的轰动：14-16岁未成年的少数族裔，白人精英女性。
他们在报道中大肆宣传一种“劣等民族”的趋向，没有职业道德地公开尚未定罪的未成年嫌疑人的全名、相貌、住址、家庭情况等等。一些黑人社区的媒体作为报复，也公开了受害人的真实姓名、住址、工作等私人信息。
媒体的关注、市民的期待，参与其中的官员们各自的政治野心，这个案件必须要轰动、要满足“观众”的期待。
警察还原了案发的时间线，搜遍了案发地可能留下的证据，找到了一只沾染了精液的袜子，还原了行凶者的动线。
不过这就必须再强调一下中央公园的面积广大，他们聚会的地方和梅莉受害的地方离了十万八千里，除非他们能够幻影移形，不然是不可能出现在案发现场的。
当时参与问讯的警察，是如何让不可能出现在现场的五位未成年人成为犯罪嫌疑人的呢？
简单说来就是，屈打成招。
根据法律，本该是监护人陪同下才可以展开的审问，他们创造了各种时机，让未成年人单独受审；
几十个小时的连续审问，禁止饮食，禁止休息，与亲友隔离，必要时用暴力威胁，目的只是为了让互不认识的四个人互相指认；
甚至用过往的犯罪经历要挟家长，让家长对孩子施压。
屈打之所以能够成招，只是因为他们都相信，说出警察想要的答案，他们就可以回家。
当时唯一的成年人怀斯最初并不是警察选中的人，他只是陪好友约瑟夫来接受问讯，但只是因为警察需要一个人来串联起四个人的口供，他就成为了最佳人选，即使他根本就没有出现在公园。
这样的口供明显相互矛盾，所有人都自觉这是不公正的审判，但是极高的关注度让这场不公正的审判，变成一个“机会”——扬名立万，名留青史。
可是这五个孩子，却从此丧失了本该有的机会。
凯文是可以成为首席的小号手；
安特龙可以成为职业棒球选手；
约瑟夫成绩优异，可以进入“常春藤”；
……
为了获得陪审团的投票，转移对矛盾口供的注意力，警察出具了大量的犯罪现场的细节，尤其是梅莉的伤口、血衣。并且在梅莉奇迹般的苏醒之后，检方让她成为了关键证人，但是她失去了当时的所有记忆，她无法提供任何指认，更不可能指认任何罪犯。她不足以成为一个证人。
甚至那只在现场找到的袜子，检验沾染在上面的精液，不吻合任何一位嫌疑人的DNA。
但是就是在这样口供矛盾、无人指认、DNA不吻合的情况下，五人被定下了性侵、袭击、谋杀、暴乱等罪行，每个人都需要服刑5-10年，其中唯一的成年人怀斯需要在成人监狱服刑5-15年。
监狱中的“食物链”，强奸犯永远处在最底层。
剧中没有展现太多少管所中的生活，但是花了太多的分量来讲其中刚成年的怀斯。因为他“名声在外”，从狱警到别的罪犯，都在为他准备“欢迎宴”，他在狱中被各种欺辱，不得不利用各种各样的生存法则来安全度过牢狱生活。
怀斯有很多机会可以被提前假释，但是前提是他需要认罪，承认自己是这起强奸案参与者。他坚持不承认，但是假释官不会相信他的否认。
后来，他干脆拒绝去假释听证会。
2002年，Matias Reyes | 马蒂斯·雷耶斯主动向纽约检察官办公室承认，自己在1989年4月19日晚上单独犯罪，强奸了一位夜跑路过的白人女性，提供了很多只有真正罪犯才知道的细节。并且通过DNA检测，证实了他才是是真正的罪犯。
2002年12月19日，纽约最高法院宣布撤销对这5位嫌犯的判决，并且从性犯罪者名单中除名。但是这时候，他们其实都已经服刑完毕，都已经背负着莫须有的强奸犯罪名，开始了艰难的新生活。
终于在2012年，他们和政府达成和解，获得4100万元美金的赔偿。
但是无论是纽约警察局，还是纽约市政府从未承认过存在任何不当行为。
五人中只有怀斯还继续住在纽约，另外的四人都搬到了别的城市。这四个人因为“性犯罪者”的身份，一度无法开始正常的生活，找不到合适的工作，没有朋友，和家人的关系敏感又紧张。
好在，现在的他们都开始了崭新的生活，过往的经历反而成就了他们。只不过这样的成就代价实在太大了。
这样一场审判，能成功把莫须有的罪名冠给五位“小可怜”，离不开美国社会长久存在的种族矛盾，不过“有色眼镜”这种东西从来不是只属于西方世界，它存在于地球每一个有人的地方。
“有色眼镜”之下看到的，可能是肤色、可能是社会地位，也可能只是因为不同于大多数人。
“有色眼镜”更像是一种惯识，不光是社会大众看待少数派们会有自我与他者的观念，少数派们也常会戴着“有色眼镜”看回大众主流。
只是因为“ta们”这群人和“我们”这群人不一样，于是会产生想象、误解、污名……“人人生而平等”或许是个听起来很理想主义的概念，但是从主流大众与少数派的角度来说，其实也就是尊重多元，看到不同的生命，并且相信“存在即合理”。
All people are created equal.
-END-
点击图片，你可能错过的作者文章
点击图片，还可以看更多近期精彩文章